Aussi loin qu’il m’en souvienne, ma vie a commencé avec une odeur et une voix. Cette odeur, c’était celle du sein de ma mère. Cette voix, c’était celle de mon père. L’une aussi puissante que l’autre, l’autre aussi entêtante que l’une puisqu’aujourd’hui encore leur souvenir me reste intact. Et pourtant mes parents sont morts, le sein de ma mère s’est dissous dans la terre et la voix de mon père s’est dissipée dans le vent. Mais plus que leur réalité demeure leur souvenir, plus réel qu’eux mêmes ne le furent lorsque ma mémoire s’en empara il y a de cela plusieurs dizaines d’années. Plus durable aussi.

Ce souvenir reste attaché au bruit du vent dans les arbres et à la douceur de l’herbe entre mes doigts. Nous habitions alors une petite maison en Normandie dont le jardin était bordé d’une haie d’arbres, de peupliers me semble-t-il, dont le balancement paresseux et souverain me rassurait comme une présence inaltérable, invariable repère que je n’ai eu de cesse de rechercher autour de moi tout au long de ma vie. Car c’est de là qu’est née ma dévotion pour les arbres.